Dadam haqida bilganlarim

MARINA KOCHAN – YOZUVCHI, LOYIHA YARATUVCHISI

“Mening ismim Marina, men otalar haqida yangi loyihani boshlayapman, u yerda siz bilan birga xotirani qayta tiklaymiz, hikoyalar va xotiralarni baham ko’ramiz. Mening Otam – bu sir, qora quti, Shredingerning mushuki bo’lgan quti. Men buni o’limidan biroz oldin angladim. U og’ir kasal bo’lganligi va endi menga hech narsa ayta olmagani uchun kundan-kunga tashvish hissini boshdan kechirib, yaqin oradagi yo’qotishni kutgan holda, men u haqidagi xotiralarimni oldindan yig’ishni boshladim. Men qisqa matnlar yozdim, eski fotosuratlarni skanerladim, chunki yangilari endi paydo bo’lmadi. Faqat bir marta kasal otamning portretini olishga jur’at etganman. Bir yil o’tgach, u ketdi. 

Men uning Chernobilda bo‘lganini, yangi kimyoviy elementni kashf etganini, yerto‘lada faollashtirilgan ko‘mir yasaganini, qizil shirin olmalarni yaxshi ko‘rganini va tomda tarvuz yetishtirishni orzu qilganini bilardim. Men buni boshqa odamlardan bilardim – otam bilan hech qachon samimiy gaplashmaganmiz.

Men xotiramdan juda xavotirdaman, ba’zida menga hamma narsani butunlay unutgandek tuyuladi va shunchaki xotira yo’q. Yoki men faqat yomonni eslayman. Ammo otam va men haqida o’ylaganimda, bolalikdagi rasmlar birin-ketin paydo bo’ladi: men o’rmon o’rtasida sovuq kotlet bilan sendvich yeyyapman, unga daftarimda birinchi ikkitasini ko’rsatib, yig’layapman, biz birga qutqaramiz. allaqachon o’lgan qush, men velosipedimni birinchi marta egarni qo’yib yuborishi bilan daraxtga uraman. 

Men bu narsalarni esladimmi, chunki ular qumtepalardagi qahrabo tomchilaridek edi? Kichkina, lekin shaffof va yorqinmi? 

Biz u bilan yolg’iz qolganimizda qancha vaqt bor edi? Yana bir savol: qanday qilib men bilan muhim mavzularda gaplashishga ulgurmagan odam, na meniki, na uniki, uning tarjimai holi haqida hech narsa so‘ramadi, qo‘rqoqlik bilan uning kasalligini e’tiborsiz qoldirdi va bundan tashqari, uyalib ketdi. Men yaqin munosabatda bo’lmagan odam, chunki bizning oilamizda yumshoq bo’lish yoki muammolarimiz haqida gapirish odat bo’lmagan, qanday qilib u mening xotiramda qahramon va eng yaxshi otadir. dunyoda? Nega men bu tasvirni shunchalik romantiklashtirdimki, avvaliga samizdat jurnalini, endi esa butun bir veb-saytni bag’ishladim? 

Uning o’limidan bir yil o’tgach, men fotosuratlar va xotiralar matnlarini o’z ichiga olgan jurnalni nashr etganimda, uni do’stlarim va notanishlarga berdim. To’satdan menga hikoyalar yozilgan xatlar kela boshladi – men bilmagan odamlar o’z tajribalarini men bilan baham ko’rishdi. Hikoyalar har xil bo’lib tuyuldi, lekin qandaydir umumiy tuyg’u bilan: yo’q tasvirni bir xil romantiklashtirish, sukut, eshitilmagan. Bir marta men qancha do’stlarimning otasi yo’qligini yoki otasi bo’lmaganini hisobladim, lekin erta vafot etdi. Otalari yaxshi bo’lganlarni sanash ancha oson.

Otalarimiz ishda edi. Otalarimiz oilalarini tashlab ketishdi. Otalarimiz kasal bo’lib vafot etdilar. Ular 90-yillarning shlyuzlarida o’ldirilgan, bizning dadalarimiz biz hech narsa bilmaydigan odamlardir, lekin biz ular bo’lgan, bor va bo’ladi deb o’ylashni xohlaymiz. Otam haqida bilganim xotirani qayta tiklash loyihasidir. Loyiha-xotira va loyihaga bag’ishlanish”.