MARINA KOCHAN – YOZUVCHI, LOYIHA YARATUVCHISI
“Mening ismim Marina, men otalar haqida yangi loyihani boshlayapman, u yerda siz bilan birga xotirani qayta tiklaymiz, hikoyalar va xotiralarni baham ko’ramiz. Mening Otam – bu sir, qora quti, Shredingerning mushuki bo’lgan quti. Men buni o’limidan biroz oldin angladim. U og’ir kasal bo’lganligi va endi menga hech narsa ayta olmagani uchun kundan-kunga tashvish hissini boshdan kechirib, yaqin oradagi yo’qotishni kutgan holda, men u haqidagi xotiralarimni oldindan yig’ishni boshladim. Men qisqa matnlar yozdim, eski fotosuratlarni skanerladim, chunki yangilari endi paydo bo’lmadi. Faqat bir marta kasal otamning portretini olishga jur’at etganman. Bir yil o’tgach, u ketdi.
Men uning Chernobilda bo‘lganini, yangi kimyoviy elementni kashf etganini, yerto‘lada faollashtirilgan ko‘mir yasaganini, qizil shirin olmalarni yaxshi ko‘rganini va tomda tarvuz yetishtirishni orzu qilganini bilardim. Men buni boshqa odamlardan bilardim – otam bilan hech qachon samimiy gaplashmaganmiz.
Men xotiramdan juda xavotirdaman, ba’zida menga hamma narsani butunlay unutgandek tuyuladi va shunchaki xotira yo’q. Yoki men faqat yomonni eslayman. Ammo otam va men haqida o’ylaganimda, bolalikdagi rasmlar birin-ketin paydo bo’ladi: men o’rmon o’rtasida sovuq kotlet bilan sendvich yeyyapman, unga daftarimda birinchi ikkitasini ko’rsatib, yig’layapman, biz birga qutqaramiz. allaqachon o’lgan qush, men velosipedimni birinchi marta egarni qo’yib yuborishi bilan daraxtga uraman.