“Onam sevib qoldi. U 50 yoshda, u 47 yoshda. Bu men 1997 yilda kollejni bitirayotganimda sodir bo’ldi. Ularni kollejdagi do’stimning onasi tanishtirdi va bu shunchaki olovli romantika edi. Olti oydan keyin biz ularning turmush qurishlarini allaqachon bilgan edik.

Men onam uchun juda xursand bo’ldim. U biznes bilan shug’ullangan, 90-yillarda ham ma’naviy, ham moliyaviy jihatdan qiyin edi va u yonida sevimli va mehribon odam bo’lishni xohladi. Iyul oyida, to’ydan bir necha oy oldin, Aleksandr insultning xabarchisi bo’lgan mini insultni boshdan kechirdi.

Onam, albatta, xavotirga tushdi va uni shifokorlarga yuborishga harakat qildi. Muvaffaqiyatsiz. O’sha paytda u muvaffaqiyatli biznesmen, yorqin, dinamik, faol edi. Bo‘lgan voqea jiddiy va qo‘rqinchli ekani uning xayoliga ham kelmagan. Albatta, u har xil bema’ni gaplar bilan to’y va baxtdan chalg’itishni xohlamadi. Rus odamining o’zi uchun shunday ichki qiyofasi bor: “Men temirman, menga hech narsa bo’lmaydi”.

Ular sentyabr oyida turmush qurishdi va may oyida onamning eri to’satdan miya poyasida qon ketishi bilan og’ir insultni boshdan kechirdi.

Miyada ko’plab bo’limlar mavjud bo’lib, ular qisman ta’sirlangan hujayralar funktsiyasini o’z zimmalariga oladilar va ildiz bo’limi “missiyani boshqarish markazi” bo’lib, u erda barcha muhim funktsiyalar joylashgan: nafas olish, yutish …

Uni kasalxonaga olib borishganda, onasiga uning tirik qolishiga umid minimal ekanligini aytishgan. Va agar u omon qolsa, u sabzavot bo’ladi. “Bu sizga kerakmi? Nega qayiqni silkitasan?” Ammo onam kurashdi: Aleksandr o’sha paytda barcha mumkin bo’lgan qurilmalarga ulangan, u har kuni kasalxonada edi. Taxminan bir oy o’tgach, u hushiga keldi va imkon tug’ilishi bilan ular dachaga ketishdi.

7 yillik doston boshlandi. Bu onamning ayollik, insoniy jasorati edi. Ammo nafaqat uning hayoti, balki butun oilamizning hayoti ham o’zgardi. O’sha paytda bizning fondimiz keyinchalik qura boshlagan hamshiralik madaniyati ham, bemorning qarindoshlariga yordam ham yo’q edi: ma’lumotni shifokorlardan tom ma’noda tortib olish kerak edi. Kattalar uchun tagliklar, aravachalar va boshqa qurilmalar yo’q edi. Men AQShga bo’sh vaqtimda qanday qilib ovoz kuchaytirgich, engil aravacha sotib olganimni eslayman …