1987 yil Harbiy garnizoni, Rjev shahri. Men to’qqiz yoshdaman. O’tayotgan yoz oqshomi. Kunning ikkinchi yarmida bizning oilamiz: men, katta singlim, onam va dadam – dengiz safaridan qaytdik – qiziqarli, yoqimli, lekin juda va juda uzoq, hatto birinchi daqiqalarda bizning kvartiramizning hidi ham g’ayrioddiy tuyuldi. . Ishlarni tartibga keltirayotgan edik, endi choy ichishga o‘tirdik, shu payt eshik qo‘ng‘irog‘i jiringladi. Onam eshikni ochish uchun ketadi, keyin men do’stlarimning ovozini eshitaman: “Ira chiqadimi?” – “Ha, keyinroq, uzoq vaqt emas.” Keyin zinapoyada ko’p oyoqli dovdirash va onam so’radi: “Siz charchadingizmi yoki sayrga chiqmoqchimisiz?” Va mening boshim allaqachon bu baxtni kutish bilan aylanmoqda: do’stlar, ular bilan dam olishning qolgan bir necha kuni, har doim ko’chada, 37 uydan iborat bu ulkan harbiy garnizonda, barchasi biznikidir! Barcha bog’lar, daryo, sabzavot bog’lari va o’q otish poligonlari bilan. Va men dengizda kunlar davomida buni kutganimni tushunaman. Men hatto bu