Behruzbek Hamidov
Aftidan, biz Gorbachyov bilan uchinchi marta mamlakat muzeyi va ularning shaxsiy hayoti muzeyi bo‘lgan Gorbachyov muzeyiga tashrif buyurmoqdamiz. U ma’lum bir voqealar haqida cheksiz gapirishga tayyorligi aniq seziladi va biz bu tribunalarda uzoq vaqt turamiz; Ortga qaramasdan boshqalarning yonidan o’tib ketamiz.
Yana bir narsa e’tiborga loyiq: uning Raisa Maksimovna haqida, uning hayotiga zomin bo’lgan xastalik haqida gapirishga qarori shu qadar chuqur, og’ir va o’ychan ediki, bu qandaydir ichki torlarga tegib, mudrab qolgan xotira mashinasini ishga tushirdi. Va bir soatlik sukutdan keyin, qoshlarini chimirib, yarim baqirib, yarim xo’rsinib, endi u haqida batafsil, to’xtamasdan, savol berishiga yo’l qo’ymasdan, xotiradan keyin xotiradan o’tadi. U shunchalik samimiy, shu qadar batafsil gapiradiki, ba’zan atrofga qarayman: rostdan ham menga aytyaptimi?..
… “U qishni juda yaxshi ko’rardi, Katya. Bu juda g’alati biriktirma. Men hech qachon tushuna olmadim. U sovuqni, qor bo’ronlarini juda yaxshi ko’rardi … Va shuning uchun u menga Munsterdagi birinchi kundanoq har doim aytdi: “Uyga boraylik, men qishni ko’rmoqchiman”. Men uyda, to’shagimda bo’lishni xohlayman, u erda yaxshiroq … Va u meni zudlik bilan xonasiga chaqirganida, u birinchi navbatda bu haqda yana gapira boshladi, uyga boraylik.
