Bu ovoz adolatsiz. U mening kitobim to’rt hafta davomida Janubiy Kaliforniyadagi bestsellerlar ro’yxatida birinchi o’rinda turganini bilganimda qanday hayajonlanganimni unutdi.

Siz o’zingizning ichki tanqidchingiz tomonidan xuddi shunday qarshilikka duch kelgan bo’lishingiz mumkin. Ba’zan u odamni qilmasligi kerak bo’lgan ishni qilishga ko’ndiradi. Men yozishni o’rgatmoqchi bo’lgan bitta mijozni eslayman. Uning qo’shiqlari juda aqlli va yorqin edi. Ba’zida men hikoyaning ipini yo’qotib qo’ydim.

Muvaffaqiyatsizlik, qat’iyat va sabr-toqat haqida ilhomlantiruvchi so’zlar ro’yxatini tuzing va qiyin paytlarda ularga murojaat qiling.

Ehtimol, men yumshoqroq va ijobiyroq bo’lishim kerak edi, chunki mijoz hech qanday tanqidga toqat qilmadi. U jahli chiqib, yozishni butunlay to’xtatishini aytdi. Nazarimda, o‘shanda ichki tanqidchi haqiqiy bilan ziddiyatga tushib qolgandek tuyuladi. Ichki tanqidchi bu odamni sodda va ravshan yoza olmasligiga ishontira oldi, aks holda uning iste’dodini boshqalar ham qadrlamaydi.